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Agustí Calvet, «Gaziel», és una de les personalitats
intel·lectuals més interessants de l’Espanya del segle XX i una
de les ments preclares de la cultura catalana contemporània.
Liberal convençut en una època d’extrems i d’extremismes,
patí les intoleràncies d’uns i altres. Mort fa cinquanta anys,
va viure una època cabdal de la història i fou un analista agut
de la realitat i de la vida humana. Ha deixat una petjada
intensa com a periodista i com a escriptor, però cal tenir-lo
ben en compte com a pensador reflexiu, rigorós i incisiu i
com algú que posa en pràctica el que va aprendre de Bergson.
És vigent i de lectura imprescindible i, com dirien William
James o Eugeni d’Ors, un bon company de viatge, malgrat
que això sobti en un país que li costa de trobar el punt dolç
entre el passat, el present i el futur (sense el qual és impos-
sible caminar amb vigor).
Agustí Calvet es llicencià en filosofia a Barcelona (1908)
i es doctorà a Madrid (1911). Dels professors que va tenir
en guardà un record nefast1. Quan esclatà la Primera Guer-
1. Agustí CALVET, La Barcelona de ayer. Estampas y crónicas (1919-
1933), Barcelona: Librosdevanguardia, 2014, p.19 i 27; i Tots els camins
duen a Roma. Barcelona: Proa, 2014, p. 207-243.
Col·loquis de Vic XIX - La Guerra, 2015, p. 118-124
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ra Mundial estava a París seguint estudis a la Sorbona i al
Col·legi de França (on va assistir a les lliçons de Bergson).
Amb la guerra res no tornaria a ser igual, el món havia en-
trat en una «convulsió incalculable». Però aquesta no fou la
seva única experiència amb la Guerra; va partir les guerres
espanyoles a l’Àfrica, la Guerra Civil Espanyola i la Segona
Guerra Mundial. A aquestes experiències hi lliga els aven-
ços de la biologia per posar l’accent en la mínima probabili-
tat d’existir que tenim cadascú de nosaltres: «Sóc d’aquells
que res no esperen més enllà d’aquest món», diu2. La Guer-
ra és inseparable de la seva manera de comprendre la reali-
tat i l’ésser humà i, a causa d’ella, com ha dit Enric Juliana,
que volia ser catedràtic de filosofia es convertí en periodis-
ta. Conservà, però, l’actitud filosòfica. No és debades que
usés el sobrenom «Gaziel», que és el nom que els comenta-
ristes àrabs van donar al daimon platònic. És a dir, el de
l’àngel-mirall (a l’estil del que van usar Pujols i d’Ors) que
permet fer constantment preguntes sobre nosaltres matei-
xos i sobre la realitat que ens envolta3. Fer l’ullet a Plató
implica que persegueix situar-se en aquell punt on brolla el
seny o la humanitas entre la saviesa personal i l’ordre pú-
blic, allà on brosta la paideia i l’humanisme que, seguint
Bergson, assumeix que som socials i individuals.
L’experiència de la Primera Guerra Mundial fou cruenta
i sagnant en i per a la consciència de Gaziel, però li va per-
metre treballar un periodisme valent i reflexiu4. El filòsof i
l’erudit que portava dins es van depurar a través de la pa-
raula ben pensada (i ben escrita). El jove filòsof començà a
2. Agustí CALVET, Meditacions en el desert (1946-1953). Barcelona:
La Magrana, 2010, p. 186.
3. Vegeu, també, Massimo CACCIARI, El Ángel necesario. Madrid:
Visor, 1986, i Stéphane MOSÈS, El Ángel de la historia. València: Cátedra
/ Universitat de València, 1997.
4. Agustí CALVET, En las trincheras. Barcelona: Diéresis, 2014.
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transformar-se en el lector incisiu de la història i en una per-
sona crítica amb la condició humana. I això ens recorda dues
reflexions. La primera és d’Eugeni d’Ors, que l’any 1906
havia escrit que el filòsof aferma la seva tasca en el perio-
disme i en la guerra5. La segona és la del seu company de
generació, Pere Coromines, que l’any 1921 digué: «La guer-
ra gran va impressionar a tots els homes de la nostra gene-
ració com la més tràgica i commovedora epopeia»6. Sobre
les reflexions d’Ors, podem dir que les feia recordant la fi-
gura i l’obra de Descartes perquè considerà que el periodis-
me i la guerra obren les portes de la realitat. Durant anys,
Descartes va viatjar molt i va fer la guerra (en l’època de
les guerres de religió). Volia veure en primera persona els
drames de la vida; segons conta ell mateix. I va ser mentre
estava destinat a Alemanya dins una «estufa» (petita cam-
bra escalfada per un forn de ceràmica), i amb el cap a re-
bentar de coses per aprendre i per aprehendre, que va tenir
una nit de somnis al·lucinògens. I en despertar-se al matí
s’adonà que en els somnis hi havia les respostes que cerca-
va i en sortí una nova manera d’entendre l’univers i l’ésser
humà i la relació entre ambdós. El camí de Gaziel, malaura-
dament, no va ser aquest, però la seva obra cal llegir-la i
rellegir-la. El pessimisme sobre l’ésser humà, que com diu
en una carta a Manuel Raventós, li quedà ben fermat i re-
fermat a partir del que va viure en la guerra del 1914 al
1918, es dóna, a nosaltres, en una paraula clara i precisa. En
una visió del que som i del com som. Si el llegim és possible
que cerquem una vida no basada en la violència (encara
avui corsecadora) sinó en la saviesa, la tolerància i el ben
fer. Perquè cal assumir que la realitat i la dignitat no són
5. Eugeni D’ORS, Glosari 1906-1907. Barcelona: Quaderns Crema,
1996, p. 34-36.
6. Pere COROMINES, Cartes d’un visionari. Barcelona: Anton López
Llibreter, 1921, p. 11.
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sinònimes. No és debades que digué: «per escriure d’alguna
cosa cal creure-hi»7.
La guerra va provocar que la intel·lectualitat es posés en
marxa per veure què en quedava de l’humanisme. Aquesta era
la pregunta recurrent. Va ser l’any 1949 quan se celebrà a Gi-
nebra una reunió de teòlegs, filòsofs, metges i sociòlegs per
debatre què i com havia de ser el nou humanisme, tot i que l’any
1936 Husserl ja havia anunciat el cansament de les ciències
europees. Gaziel no proposa cap model, però té clar quin no
ho ha de ser. Ho escriu l’any 1921 i ho recordà just abans de
morir en repassar els articles sobre la guerra8. Europa no
pot donar-se, a cegues, a l’hegemonia nord-americana:
«ese espíritu de democracia mercantilista que están incul-
cando a todo el mundo; ese gusto suyo, bárbaro e infantil,
por todo lo que mete ruido y se menea desenfrenadamente;
ese culto a la cantidad, a la velocidad y a la trepidación
delirantes; esa ciega creencia que ellos tienen en la salva-
ción de la humanidad mediante el vértigo mecánico, están
infestando a Europa y acabarán por embrutecernos a to-
dos. [...] Democracia, avidez mercantilista, mecanismo. Hay
una estrecha e indestructible trabazón entre estas tres ex-
presiones de la actual fisonomía del mundo, correspon-
dientes a sus tres grandes normas: la política, la utilitaria y
la del progreso material. La explotación de las muchedum-
bres favorece la especulación en gran escala, la charlatane-
ría de todos los pescadores en río revuleto, que adulan la
ignorancia y fomentan los instintos groseros de la mayo-
ría. Cada hombre es un voto y muchos votos son triunfos,
que se traducen en pesetas. Lo único importante es lograr
remover grandes masas, grandes cantidades de hombres,
7. Agustí CALVET, Meditacions en el desert (1946-1953). Barcelona:
La Magrana, 2010, p. 193.
8. En una nota escrita l’any 1964 remarca la seva visió de la història
tràgica d’Europa i d’Àfrica davant l’hegemonia nord-americana. Agustí
CALVET, Diario de un estudiante. París 1914. Barcelona: Diéresis, 2013,
p. 272.
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y contentarlas entontenciéndolas [...] El amontonamiento,
la baratura y la rapidez son instintos fundamentales de la
democracia moderna, que han venido a sustituir los anhe-
los de personalidad, de perfección y de elevación, que fue-
ron virtudes de las sociedades antiguas, atraídas por la
calidad de las cosas, y no por su extravagancia y su núme-
ro. [...] Y todo el mundo parece, por desgracia, destinado
fatalmente a norteamericanizarse»9.
Gaziel no creu en les masses i en l’ús que se’n fa (als
Estats Units i a la Unió Soviètica): «les masses són sempre
dominades per l’instint». I cal capgirar aquesta espiral per-
què l’ésser humà és l’únic que, per la seva feblesa, s’ha vist
abocat a suplir la manca d’instint per la intel·ligència, només
així ha perviscut. S’ha aferrat a una intel·ligència que, al seu
torn, és precària. Per tant, l’ésser humà sempre viu suspès
entre dos abismes: l’instint i la intel·ligència10. Aquesta críti-
ca es basa en una certa conceptuació de la vida humana, la
qual parteix d’Einstein. Per a Gaziel la correspondència en-
tre l’energia i la matèria ens porta a partir del fet que el
cosmos és una unitat i que l’ésser humà tampoc no és un
ésser compost de cos i ment (visió dualista i racionalista clàs-
sica) sinó una unitat: «La matèria és energia; i l’energia,
matèria. El cosmos constitueix una unitat immensa, no un
dualisme en lluita [...]. L’home també és una unitat perfec-
ta. No hi ha cos, no hi ha esperit». I per això la irracionalitat
i la racionalitat també s’enllacen i els somnis d’immortalitat
surten de la vida mortal. I el segon aspecte constitutiu del
mode d’ésser humà que cal tenir en compte és que naixem
dèbils i contingents: «L’home és tèrbol de naixença, perquè
és summament feble»11. Naixem plens de fantasmes interiors
9. Agustí CALVET, La Barcelona de ayer. Estampas y crónicas (1919-
1933). Barcelona: librosdevanguardia, 2014, p. 34-35.
10. Agustí CALVET, Meditacions en el desert (1946-1953). Barcelona:
La Magrana, 2010, p. 139-143.
11. Ibídem, p. 184.
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i partim d’un caos que ens fa caminar cap a la claredat. I
aquesta és la importància de la filosofia. L’impuls que va
moure els autors coneguts com a «presocràtics», que van
desvetllar en l’ésser humà una concepció natural i física del
nostre mode d’ésser i de la realitat. Després, però, la petja-
da de Sòcrates i del poble jueu van portar-nos a embolicar la
troca i a enterbolir l’experiència directa de la vida i de la
realitat. La claredat que s’havia albirat amb els presocrà-
tics, que aspiraven a la claredat que hom atribuïa (com ve-
iem a l’Odissea) al món olímpic i que havia de fer-se present
en l’ordre polític i social.
És per això que, per a Gaziel, els humans, sobretot a
Occident, som experts a fer complicades les coses més sen-
zilles. Sobretot aquelles que ens fan més humans (com la
sexualitat): «L’home no serà mai feliç [...], perquè sempre
persegueix aquests dos impossibles / Que les coses siguin
diferents de com són. / Que durin més del que poden.» I
aquest fet parteix de l’errònia visió de l’ésser humà com un
ésser dual, compost de cos i de ment. «Es tracta de la torça-
da tràgica que donà a la Humanitat, des dels seus mateixos
inicis, la propensió nadiua de l’home a sentir-se dual [...].
L’antiquíssima convicció que l’home no és una unitat, sinó
una dualitat, un compost de cos i ànima, donà naixement a
totes les fantasmagories que han aclaparat i aclaparen els
humans. L’animisme, l’espiritisme, l’espiritualisme, el misti-
cisme, el teosofisme i totes els religions i sectes religioses
brollaren d’aquesta font màgica»12. Gaziel, doncs, s’allunya
dels postulats filosòfics que pocs anys abans havia escrit
Jaume Serra Hunter, i s’encamina a posicions pluralistes com
les que posteriorment han teoritzat i defensat Roger Penrose
i Karl Popper en dir que la literatura (i la creació artística en
general) també forma part d’aquesta unitat de matèria i
d’energia que és l’ésser humà. «Mai no he sabut considerar
12. Ibídem, p. 171.
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la literatura com un fi absolut. [...] Sempre he cregut que el
veritable heroisme de l’escriptor està en la seva lluita afer-
rissada, dolorosa, inacabable, amb el propi esperit, fins a
donar-li expressió màxima; [...] El veritable geni produeix la
seva obra gairebé per força, sigui com sigui, ni que hagi de
ser enmig de la més espantosa dissort i la misèria més ne-
gra; [...] L’obra literària gran ha de ser [...] la conseqüència
i el complement d’una vida plena», escriu l’any 194913. (La
literatura és part de «l’àngel-mirall» o daimon i l’art, com
diu Bergson, fa més profunda la vida).
Dins del complicat món dels existencialismes, Gaziel és
un cas singular si tenim en compte l’encaix que fa dels ele-
ments biològic i cultural. No avantposa l’existència a l’es-
sència sinó que se situa en el bell mig d’ambdós abismes.
Ser conscients d’aquesta posició específica del nostre mode
d’ésser és l’única manera d’arribar a la felicitat, i no és el
que fem perquè sempre volem «que les coses siguin dife-
rents de com són» i que «durin més del que poden»14. Amb
tot, seguint Bergson, posa l’accent en l’home concret (i en
la dinamicitat de la vida) i sent angoixa i pessimisme (com
els altres existencialistes), relacionat amb la guerra. És, per
exemple, la Guerra Civil Espanyola la que li posà en clar que
les democràcies occidentals són mortes. I és que pertany a
aquella generació que admirava Europa i que, quan hi acce-
diren, aquesta se’ls trencà a les mans.
13. Agustí CALVET, Meditacions en el desert (1946-1953). Barcelona:
La Magrana, 2010, p. 177-178.
14. Agustí CALVET, Meditacions en el desert (1946-1953). Barcelona:
La Magrana, 2010, p. 171.
